Где-то тихо сыплется песок, 
         И близка последняя песчинка.
                           -Романовский

Прося руки и вызывая жалость
На почвах, как газетный пепел, нищих,
Шел дождик – первый, мелкий, пыльный, ржавый, -
Тоской по безднам всех водохранилищ.

Художники на почте, прячась в холод,
Изводят папиросную бумагу.
Дождь размывает рисовые всходы
И остужает голову и майку.

И будут – нити для крестов в наводках,
Ночь для езды и яблоки для тира,
Когда уйдет на долгий, долгий отдых
Охрана, и обрушится плотина.